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En el Tema 0 nos preguntábamos si la fe tenía un sustrato antropológico y veíamos de la 

mano de Ortega y Gasset que en última instancia dicho sustrato era la razón, la única capaz 

de sorprenderse e interrogarse, abriendo así a la ‘creencia’, que se traduciría en ser 

Intelectual -contrapuesto a pseudo-Intelectual que sólo maneja ideas de ideas, nunca suyas, 

incapaz de asombrarse, ‘ateo de todo’-. Por otro lado, Kierkegaard nos hacía caer en la 

cuenta de que todo ser humano intuye cuándo tiene esta actitud que pone en juego esta 

capacidad maravillosa de ‘hacerse cargo de la realidad’ responsablemente –la inteligencia, 

independiente de la ‘formación’ que se tenga-, cuando le preguntamos ‘¿Lo dices en serio?’, 

aunque no sepamos definir la ‘seriedad’, o cuando insistimos: ‘¿Pero tú lo has mirado bien?’ 

En efecto, si no actualizamos dichas ‘capacidades’, difícilmente nos abrimos a la creencia y, 

por lo tanto, a la fe, quedándonos en un intelectualismo que argumenta y se defiende, pero no 

nos interroga y pone en juego como totalidad personal.  

 

El presente Tema VI, parece desligarse radicalmente de aquel planteamiento: la inteligencia 

abría a la ‘creencia’ -el asombro ante una realidad que desborda- más allá de su comprensión. 

¿Es otro enfoque complementario abordar la fe desde la vivencia ‘esponsal’? ¿La razón 

queda al margen?  

 

Quizá nos ayude acudir a un ‘recuerdo’ de Cámara en su Memorial (300): “El Padre 

[Ignacio], sabiendo el mal del papa Julio, hizo por él oración; mas dice que no podía entrar 

en devoción; y que después entró, con muchas razones que buscó y halló para ello, id est, 

para le pedir vida, etc.”, y añade: “El Padre parece que en toda cosa se mueve por razón, y 

siempre el afecto y la devoción sigue; y esta regla guarda en todas cosas y la da a otros: y 

dice que esta diferencia tienen los hombres de los otros animales. Y esta es la cosa más 

señalada, o una de las más, del Padre.” (La negrita es mía). 

 

Es decir, tanto el ‘afecto’ como la ‘devoción’ no podemos desligarlos de la ‘razón’, porque en 

esto nos diferenciamos ‘de los otros animales’. El texto puede servirnos de pórtico para, 

partiendo de la dimensión antropológica de la fe que encontramos en Ortega y Gasset -la 

inteligencia, no el sentimiento-, enriquecida con la vivencia creyente de Kierkegaard (Tema 

0) y confirmada pedagógicamente por san Ignacio en el tema anterior (Tema V), plantearnos 

qué sustrato antropológico hay en el ‘afecto’ –que según san Ignacio no debe desligarse de la 

‘razón’- para que la ‘esponsalidad’ pueda expresar con todo derecho la vivencia de fe cristiana 

que describieron santa Teresa y, sobre todo, san Juan de la Cruz.
1
   

 

                                                 
1
   No está mal resaltar desde el principio que la inteligencia y la voluntad no reflejan dos campos disyuntivos, 

ligando la primera al más puro racionalismos y la segunda al mundo del afecto. Veamos cómo san Juan de la 

Cruz acuña un término que elimina todo duda: ‘Más indecencia e impureza lleva el alma para ir a Dios si 

lleva en sí el menor apetito de cosa del mundo, que si fuese cargada de todas las feas y molestas tentaciones 

y tinieblas que se pueden decir, con tal que su voluntad razonal no la quiera admitir…’ (Mt 11,28) (Dichos 

de amor y luz, nº 18) Coincide plenamente con san Ignacio. 
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Este fundamento antropológico de la ‘esponsalidad’ vamos a buscarlo en Freud. Ya lo 

tuvimos como interlocutor válido en el Tema I donde abogaba por 'sustituir los resultados de 

la represión' (religiosa), 'por los de la razón' y ‘educar para la realidad’, superando el 

infantilismo del consuelo de la ‘ilusión religiosa’. Él, en principio, reconoce a la religión un 

‘valor afectivo’, pero de ahí no pasa. Sin embargo, en otros momentos, como judío –de lo que 

nunca renegó-, aunque no creyente, le sorprendía la fe de su pueblo que le impulsó “por el 

camino de la espiritualidad y de las sublimaciones. Así, este pueblo, feliz en su convicción de 

poseer la verdad e imbuido de la consciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar todo lo 

intelectual y lo ético”. Más aún, 'la prohibición de representar a Dios por imágenes' 'significa 

la subordinación de la percepción sensorial a una idea abstracta, triunfo de la 

intelectualidad sobre la sensualidad, la renuncia a los instintos'. Es decir, la vivencia 

creyente judía no parece ser tan ‘ilusa’, sino todo lo contrario.  

 

Estos textos los aportamos en el Tema I, y he destacado con negrita los que nos van a dar pie 

para descubrir ese sustrato antropológico de la dimensión ‘esponsal’ que buscamos. En efecto, 

en ellos se habla de ‘espiritualidad’, ‘sublimaciones’, ‘consciencia de ser elegido’, 

‘intelectualidad’ y ‘renuncia a los instintos’. ¿Qué alcance tienen en Freud estas alusiones? 

Para ello tenemos que ir a su gran aportación antropológica: cómo percibió la sexualidad 

humana. Y hablo de ‘percepción’, porque para mí son sus observaciones lo más valioso que 

nos dejó.  

 

Y como pórtico de nuestra búsqueda quiero empezar con la valoración más entusiasta que he 

encontrado de Freud: la de Julián Marías. Él pondera así su obra; el 'descomunal acierto, 

absolutamente genial, de poner el sexo en el centro de la antropología', y a continuación 

añade –con acierto, a mi modo de ver-: 'El error concomitante fue lo que podríamos llamar la 

interpretación “sexual” (y no sexuada) del sexo...' –yo diría, ‘no genitalizada’-.  

 

Un dato importante: Julián Marías fue un creyente convencido. ¿Por qué subrayo este 

aspecto? Porque en la fe judeo-cristiana el sexo también está en el centro de su antropología 

teológica y los místicos cristianos más emblemáticos nos han transmitido sus vivencias en 

términos esponsales. ¿Qué tiene que ver que este gran creyente considere la aportación 

freudiana como ‘descomunal acierto’? Que, al parecer, en absoluto le chirriaba en su creencia, 

es decir, que podía encerrar el fundamento ‘antropológico’ de la dimensión esponsal de su fe. 

  

Antropología freudiana  
 

Como creyente, coincido plenamente con Julián Marías. En unas charlas que hace años tuve 

en Granada a un grupo cada vez más reducido -lo cual revela que lo que yo aportaba no era lo 

que la mayoría esperaba-, lo titulé: La sexualidad humana, ¿tarea o problema? Es decir, no 

es lo mismo vivir nuestra condición sexuada como mero problema -¡nunca trivial!-, a 

descubrir que es la tarea por excelencia. Pero esto hay que explicarlo. 

 

En efecto, la gran aportación de Freud fue descubrir esta centralidad de la sexualidad en el 

ser humano que le valió la permanente acusación de 'pansexualista', acusación de la que se 

defendió hasta su muerte. Enumeremos los datos fundamentales de su ‘percepción’ de la 

sexualidad humana: 

- es algo central en el ser humano –‘poner el sexo en el centro de la antropología’, 

decía Julián Marías-, hasta tal punto de que todo en el ser humano es ‘sexuado’ -no 

genital-; 

- no es equiparable a la del animal, enmarcada en una época de celo y que sólo apunta 
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a la conservación de la especie. En el ser humano siempre está presente, lo cual quiere 

decir que, como todo en el ser humano, no está programada y habrá que hacerse 

cargo de ella;  

- posee una peculiaridad que no tiene la del animal: es muy plástica. Es decir, esta 

‘energía’, que nos pone en juego como totalidad –en cuanto personas: él observa que 

en ningún idioma se dice: 'Mi sexo te ama', sino 'Yo te amo'- puede expresarse con 

contenidos no 'genitales'; 

- esta posibilidad la denomina sublimación -término que él mismo reconoce poco 

afortunado por sugerir algún tipo de evasión de la realidad-. Dicho de otra forma: esa 

fuerza instintiva que nos pone en juego como un todo no se agota en la genitalidad -

función reproductora-; 

- esta posibilidad es fuente nada menos que de la cultura;  

- esto quiere decir que el instinto sexual humano va a tener tres salidas: 

o la obvia, que se expresa a través de la genitalidad; 

o la sublimación
2
 –o algo equivalente, dada su condición ‘plástica’-: 

o la represión, que propiamente no es salida sino ‘no darle respuesta’. Atención, 

porque se identifica represión con decir que no, y eso no es la represión de la 

que habla Freud; si yo digo ‘no’ a un instinto, y sé por qué le digo ‘no’, no 

estoy reprimiendo, estoy decidiendo, que es otra cosa. La represión sería 

renunciar a hacerme cargo de algo llamado a ser ‘tarea’, porque me asusta 

como ‘problema’, y le niego la existencia. Por eso lo reprimido termina en el 

‘inconsciente’ y desde ahí es muy peligroso pues imposibilito que dé la cara en 

la conciencia y queda sin control.
3
 

 

Ahora bien, este planteamiento no es ‘teoría’ sino proceso. En efecto, él va a distinguir dos 

grandes periodos en la sexualidad humana: la infantil: autoerótica, y la adulta –“la síntesis de 

todos los instintos parciales de la sexualidad, bajo la primacía de los genitales y al servicio 

de la reproducción” que se expresa en un ‘amor objetivado’-: aloerótica. Ambas están 

separadas por lo que él denomina 'periodo de latencia' justo antes de la adolescencia, que 

capacita al sujeto para afrontar el embate que va a suponer la arrolladora energía de la 

sexualidad.  

 

                                                 
2
   Es importante tomar conciencia que sublimar no es idealizar: La sublimación es un proceso que se relaciona 

con la libido objetal y consiste en que el instinto se orienta sobre un fin diferente y muy alejado de la 

satisfacción sexual. Lo más importante de él es el apartamiento de lo sexual. La idealización es un proceso 

que tiene efecto en el objeto, engrandeciéndolo y elevándolo psíquicamente, sin transformar su naturaleza... 

Por consiguiente,... la sublimación describe algo que sucede con el instinto y la idealización algo que sucede 

con el objeto... La producción de un ideal eleva, como ya hemos dicho, las exigencias del yo y favorece más 

que nada la represión. En cambio, la sublimación representa un medio de cumplir tales exigencias sin 

recurrir a la represión… La producción de un ideal eleva, como ya hemos dicho, las exigencias del yo y 

favorece más que nada la represión. En cambio, la sublimación representa un medio de cumplir tales 

exigencias sin recurrir a la represión. (Introducción al psicoanálisis (1914) p 2029) 
3
    Bueno es recordar lo que pretende el psicoanálisis. Sustituir el mecanismo -automático y, por tanto, 

insuficiente- de la represión por una condenación ejecutada con ayuda de las más altas funciones 

espirituales humanas, esto es, conseguir su dominio consciente, (Psicoanálisis (1909) p 1545) y, además, el 

encauzamiento de dichas energías, cambiando su fin sexual por otro más lejano y de un mayor valor social -

sublimación- (Psicoanálisis, (1909) pp 1563). Dicho de otra forma, merced al trabajo de interpretación que 

transforma lo inconsciente en consciente, se amplía el yo a expensas de dicho inconsciente, haciéndose, bajo 

la influencia de los consejos que recibe, más conciliador con respecto a la libido, y disponiéndose a 

concederle una determinada satisfacción. Los rechazos que el enfermo experimentaba ante las exigencias de 

la libido se atenúan al mismo tiempo, merced a la posibilidad en que él mismo encuentra de disponer de 

parte de ella por la sublimación. (Introducción al psicoanálisis (1915-17) pp 2406-7). En una palabra, todo 

se convierte en tarea.  
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En este periodo se crean los diques para contener los instintos dispersos e inservibles, diques 

que van a ser decisivos para que el niño se incorpore a la sociedad y pueda madurar. Lo 

sorprendente es que de la sexualidad infantil -instintos ‘perversos’, sin posibilidad de llevarse 

a cabo- van a surgir maneras de comportarse importantes y necesarias para la vida.  Estos 

diques son: el pudor, la repugnancia y la moral: van a abrirnos a la normalidad y a la cultura.
4
  

 

En efecto, estamos ante un proceso necesario, pero no asegurado –no está programado-. Por 

otro lado, se trata de un proceso estrictamente personal, no ‘fisiológico’: soy ‘yo’ quien tiene 

que capacitarse para amar, no mi ‘sexo’. Esto quiere decir, que llevar a cabo esta tarea 

irrenunciable correctamente, como todo, depende de múltiples factores. 

 

Merece la pena resaltar consecuencias de que esta ‘tarea’ sea un reto personal pendiente, no 

algo programado que evoluciona instintualmente: 

- las perversiones son el resultado de una ‘tarea’ no llevada a cabo: “Las perversiones 

no constituyen una bestialidad ni una degeneración en el sentido emocional de la 

palabra; son el desarrollo de gérmenes contenidos en la disposición sexual 

indiferenciada del niño y cuya represión u orientación hacia fines asexuales más 

elevados -sublimación- está destinada a producir buena parte de nuestros 

rendimientos culturales. Así, pues, cuando alguien ha llegado a ser grosera y 

manifiestamente perverso, será más exacto decir que ha permanecido tal y representa 

un estadio de una inhibición del desarrollo” (Análisis fragmentario de una histeria 

(caso Dora) (1901) p 960) 

[No es lo mismo plantear el problema de las ‘perversiones’ -que se dan y originan situaciones 
penosas- como fallos genéticos o de comportamiento, que como algo que no ha 
evolucionado, es decir que ‘ha permanecido tal y representa un estadio de una inhibición del 
desarrollo’, es decir, algo de lo que no nos hemos hecho cargo, sino que lo hemos ‘dejado ir’, 
cuando estaba llamado a pasar de la ‘la disposición sexual indiferenciada del niño’, a través 
de un control -represión, que no tiene por qué tener un sentido peyorativo en Freud- a 
orientarse ‘hacia fines asexuales más elevados -sublimación- de donde surge nada menos 
que la cultura. Todo, en el ser humano, está llamado a ser personal -inteligente y libre 
(decidido)-. Pero esto es sólo posible, como veremos en la cita siguiente, con el uso de 
razón.] 

- este proceso consta de etapas que hay que respetar: la sociedad “...se halla también 

interesada en que el desarrollo completo de la necesidad sexual quede retardado 

hasta que el niño haya alcanzado un cierto grado de madurez intelectual, pues con la 

total aparición del instinto sexual queda puesto un fin a toda influencia educativa,” y 

prosigue: Si la sexualidad se manifestase demasiado precozmente, rompería todos los 

diques y anularía toda la obra de la civilización, fruto de una penosa y larga labor. La 

misión de refrenar la necesidad sexual no es jamás fácil, y al realizarla se peca unas 

veces por exceso y otras por defecto (Introducción al psicoanálisis, (1915-7) pp 

2316-7) 

[Es decir, al parecer, es necesario haber ‘alcanzado un cierto grado de madurez intelectual’ -

uso de razón- para que la tarea ‘educativa’ sea posible, porque ‘la misión de refrenar la 

necesidad sexual no es jamás fácil’, frenándose ‘toda la obra de la civilización’. No hay nada 

más ingenuo que trivializar lo que nos pone en juego como totalidad, creyendo que por sí solo 

‘funciona’. Ya san Ignacio avisaba que lo propio de la persona era su ‘mera libertad y querer’ 

(EE 32)] 

                                                 
4
   Importante pregunta: ¿Es que ya no se da este ‘periodo’?, porque yo no oigo aludir a él. Pero si lo 

suprimimos, ¿se imposibilita la maduración? Demasiadas las preguntas para responder... 
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- el instinto sexual humano es personal, no autosuficiente. En Observaciones sobre 

“el amor de transferencia” (1914), desarrolla dicho fenómeno. La relación dramática 

que se establece entre el paciente y el médico, en la que el conflicto reprimido y, por 

tanto, inconsciente –no personal-, se vivencia con toda su fuerza hacia el médico: -¡La 

paciente se enamora del médico!- no es válida. Pues bien, ante esta situación, Freud 

advierte seriamente al psicoanalista que no consienta lo más mínimo con dichos 

sentimientos, que expresan una realidad 'inconsciente' que no coincide con lo que está 

vivenciando: Así, pues, los motivos éticos y los técnicos coinciden aquí para apartar 

al médico de corresponder al amor de la paciente. No cabe perder de vista que su fin 

es devolver a la enferma la libre disposición de su facultad de amar, coartada ahora 

por fijaciones infantiles, pero devolvérsela no para que la emplee en la cura, sino 

para que haga uso de ella más tarde, en la vida real, una vez terminado el 

tratamiento. (pp 1695-6)  

[¡Importante esta coincidencia entre ‘técnica’ y ‘ética’! Son las ‘fijaciones infantiles’ las que 

rigen este comportamiento, no ‘la libre disposición de su facultad de amar -su ‘mera libertad 

y querer’-.]  

- el amor –‘desprovisto de fines sexuales’- única alternativa a la guerra. Ante el 

problema de cómo prevenir la guerra, comenta: “…Si la disposición a la guerra es un 

producto del instinto de destrucción, lo más fácil será apelar al antagonista de ese 

instinto: al Eros. Todo lo que establezca vínculos afectivos entre los hombres debe 

actuar contra la guerra. Estos vínculos pueden ser de dos clases. Primero, los lazos 

análogos a los que nos ligan a los objetos del amor, aunque desprovistos de fines 

sexuales. El psicoanálisis no precisa avergonzarse de hablar aquí de amor, pues la 

religión dice también, «ama al prójimo como a ti mismo». Esto es fácil exigirlo, pero 

difícil cumplirlo…” (El porqué de la guerra (1932) p 3213)  

[La única alternativa válida a la confrontación social -concepción ‘hemipléjica’, diría Ortega y 

Gasset- serían ‘los lazos de amor, aunque desprovistos de fines sexuales’, ‘coartados en su 

fin’, nos dirá en una cita clave que aportaremos a continuación.] 

- sublimación no es represión: La relación de la formación de ideal y la sublimación 

respecto a la causación de la neurosis es también muy distinta. La producción de un 

ideal eleva, como ya hemos dicho, las exigencias del yo y favorece más que nada la 

represión. En cambio, la sublimación representa un medio de cumplir tales exigencias 

sin recurrir a la represión. (p 2029) VOY POR AQUÍ 

[El ‘ideal’ apunta a unas exigencias que la ‘sublimación’ hace posibles y no como 

obligaciones, sino como respuesta personal gozosa.] 

 

Es decir, partimos de algo llamado a superarse –pero puede ‘inhibirse’-; necesita por tanto una 

‘educación’ que tiene su momento oportuno si quiere ser eficaz -ligado a ‘cierto grado de 

madurez intelectual’: ¡nada se puede desligar de la inteligencia!-; que es dificultoso; y el logro 

de la sublimación no es la exigencia de un ideal, sino una decisión personal libre e inteligente. 

No está mal recordarlo.
5
 

                                                 
5
    Como complemento de esta visión de Freud puede ayudarnos dos autores, ambos fenomenólogos: Merleau-

Ponty y D. von Hildebrand. Veamos qué alcance otorga el primero a la sexualidad humana: ‘Hay que 

reconocer, sin duda alguna, que el pudor, el deseo, el amor en general, tienen una significación metafísica, 

esto es, son incomprensibles si se trata al hombre como consciencia y como libertad. El hombre no muestra 

ordinariamente su cuerpo y, cuando lo hace, es ora con temor, ora con la intención de fascinar. Le parece 

que la mirada ajena que recorre su cuerpo lo hurta a sí mismo, o que, al contrario, la exposición de su 

cuerpo le entregará al otro sin defensa, y que luego será el otro el reducido a la esclavitud. El pudor y el 

impudor se dan, pues, en una dialéctica del yo y del otro, que es la del dueño y el esclavo: en cuanto tengo 

un cuerpo, puedo ser reducido a objeto bajo la mirada del otro y no contar ya para él como persona, o bien, 

al contrario, puedo pasar a ser su dueño y mirarlo a mi vez, pero este dominio es un callejón sin salida, 
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Pero estas dos grandes etapas del proceso –una autoerótica, la otra aloerótica- tienen dos 

regímenes de comportamiento: nacemos bajo el régimen del Principio del placer -que no 

sirve para la vida-, y está llamado a ser sustituido por el Principio de realidad, que es caer en 

la cuenta que no estamos programados -¡que somos libres!- y hay que responder a una 

realidad que no podemos prever, para lo cual tenemos una inteligencia capaz de hacerse cargo 

de ella. Veamos, pues, el alcance de esta compleja tarea llamada a convertirse en el logro por 

excelencia de la persona.  

 

He subrayado al comienzo que intentaba acercarme a Freud más como ‘observador’ que 

como teórico. Pues bien, desde hace algún tiempo suelo comentar que mis casi nueve años 

dedicados a trabajar su obra me han merecido la pena por encontrarme con el texto siguiente, 

el que más me ha sugerido y más he citado a lo largo de mi vida:  

- «Es muy interesante observar que precisamente las tendencias sexuales coartadas en 

su fin son las que crean entre los hombres lazos más duraderos; pero esto se explica 

fácilmente por el hecho de que no son susceptibles de una satisfacción completa, 

mientras que las tendencias sexuales libres experimentan una debilitación 

extraordinaria por la descarga que tiene efecto cada vez que el fin sexual es 

alcanzado. El amor sensual está destinado a extinguirse en la satisfacción. Para 

poder durar tiene que hallarse asociado, desde un principio, a componentes 

puramente tiernos, esto es, coartados en sus fines, o experimentar en un momento 

dado una transposición de este género».
6
 

     

Aquí no se habla de 'sublimación' sino 'coartados en sus fines, o experimentar en un 

momento dado una transposición de este género'
7
, pero en definitiva es consecuencia de la 

dimensión plástica de la sexualidad humana y que viene a ser equivalente a que el 'instinto' no 

ha terminado en la mera 'satisfacción'. Y aquí está la clave: 'el amor sensual está llamado a 

extinguirse en la satisfacción', como todo lo ‘consumible’; sin embargo, el ‘instinto sexual’ 

humano puede no orientarse hacia la satisfacción, y convertirse en algo dinamizador, sin 

                                                                                                                                                         
porque, en el momento en que mi valor es reconocido por el deseo del otro, el otro no es ya la persona por la 

que yo deseaba ser reconocido, es un ser fascinado, sin libertad, y que, por eso, no cuenta ya para mí. Decir 

que tengo un cuerpo es, pues, una manera de decir que puede vérseme como un objeto y que quiero que se 

me vea como sujeto, que el otro puede ser mi dueño o mi esclavo, de modo que el pudor y el impudor 

expresan la dialéctica de la pluralidad de las consciencias y poseen una significación metafísica… 

(Fenomenología de la percepción, pp 183-184). Pero no es menos interesante la aportación del segundo: Por 

la sexualidad el hombre se entrega de una manera única. Dos aspectos caracterizan este papel primordial de 

la sexualidad: 1) el cuerpo y el alma entran aquí en un contacto singular; 2) esta esfera específicamente 

íntima de la sexualidad, constituye en cierto sentido el secreto de cada uno. Ahí está el verdadero pudor, que 

no es un temor a quedar en ridículo o enseñar algo feo, sino por ser el secreto más personal. Su revelación, 

por tanto, significa entregarse uno a otro. (Cfr. Pureza y virginidad, Editorial Desclée de Brouwer, capítulo 

1) Ambos, no sólo confirman la centralidad que le otorga Freud, sino que la ligan de tal forma a la persona, 

que ponen en juego el convertirse en objeto lo que pretendemos sea sujeto No estaría mal que se reflexionase 

desde estos niveles para el tan traído y llevado ‘consentimiento’ en una relación genital para 

desculpabilizarla. Desde esta perspectiva, Don Juan tiene campo libre, porque posee el arte de la 

‘seducción’…, y convierte en ‘consentido’, lo que era la más sutil manipulación. La constatación de Freud 

de una ‘ternura’ que crea ‘lazos duraderos’ -que a continuación citamos- ¿no es una respuesta a la disyuntiva 

sin salida de Merleau-Ponty y una confirmación de la afirmación de von Hildebrand?   

6 S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, en Id., Obras Completas. III, Madrid 31973, p. 2591 
7
  En el Tema I veíamos que el instinto sexual sublimado, convirtiéndolo en un intenso interés hacia lo divino 

(Introducción al narcisismo, pp 2020-1), no tiene por qué ser desequilibrador y remitía a san Francisco de 

Asís. Más aún, reconocía que la fe del pueblo judío lo había abierto a la intelectualidad y lo ético, 

terminábamos con la frase: 'Mística: la oscura autopercepción del reino situado fuera del yo y del Ello' (p. 

3434 de Obras completas.)   
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contenido genital, pero con toda su fuerza totalizante. 

 

A este respecto es interesante la pregunta que él mismo en otro momento se hace: “…quizá 

tengamos derecho a aceptar que [nuestra vida sexual] ha experimentado un sensible 

menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para realizar nuestra 

finalidhad vital. A veces creemos advertir que la presión de la cultura no es el único factor 

responsable, sino que habría algo inherente a la propia esencia de la función sexual que nos 

priva de satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos 

errados; pero es difícil decirlo.”
8
 

 

¿No habría que relacionar este interrogante con su constatación de que todo lo ‘consumible’ 

está llamado a extinguirse en la satisfacción? La creación de ‘lazos duraderos’ que él constata 

por la vía de los ‘instintos coartados en su fin’ o ‘una transposición de este género’ -

sublimación-, ¿no sería el gran logro de la sexualidad humana en cuanto tarea? Es decir, el 

reconocimiento de ‘algo inherente a la propia esencia de la función sexual que nos priva de 

satisfacción completa’ -que se extingue-, ‘impulsándonos -sin embargo- a seguir otros 

caminos’, que es lo que constata la cita.  

  

En efecto, el texto no tiene desperdicio con un valor añadido: es una observación. Suelo 

repetir que lo que más agradezco en la obra de Freud son sus observaciones. Era 

profundamente honesto, y cuando observaba algo que no coincidía con alguna de sus teorías o 

la matizaba, lo reconocía. Yo digo que estaba abierto a la ‘obviedad’ -a la que todo ser 

humano tiene acceso-.
9
 Pues bien, la cita que nos ocupa es una observación. Pero veamos su 

densidad. 

 

La constatación es evidente. Cuando el fin es la satisfacción, una vez alcanzada, cesa su 

dinámica. Pero lo novedoso del instinto sexual humano es poder expresarse en contenidos no 

'consumibles', o bien porque han sido 'sublimados', 'coartados en su fin’ -y alude a la ternura-

, o experimentar 'una transposición de este género'. La lúcida observación es que sólo la 

ternura es capaz de crear 'lazos más duraderos' –compromiso-, es decir, de ‘ponernos en 

juego’, de hacernos cargo de la realidad y apostar por algo, de ser libres –no meramente 

necesitados- y dar un ‘sentido’ -un ‘para’- a nuestra vida. Es el no agotarse en la inmediatez 

de una satisfacción que se extingue –que ‘harta’-, y abrirse a una dinámica que apunta a un 

horizonte que ‘llena’, que da respuesta a la totalidad personal.   

 

Si nos remitimos a la vivencia de la ternura todo se aclara. En efecto, ella, por un lado, es 

sexuada –no es lo mismo la ternura del padre que la de la madre y las dos son ternura, y 

también se da entre los esposos-, pero, por otro, no se 'consume' sino me ‘pone en juego’ 

como totalidad -peculiaridad de nuestra sexualidad-. Todo lo que se consume 'harta'; la ternura 

'llena', que no es lo mismo, porque da respuesta a mi totalidad personal -no a una parcialidad 

necesitada-.  

 

Esta sería, pues, la ‘tarea’ que la sexualidad plantea a cada persona: no reducirla a la 

satisfacción sino descubrir esta capacidad sorprendente que la convierte en la dinámica más 

creativa del ser humano en la medida en que no se agota en la satisfacción. Esto hace que todo 

esté pendiente de la persona, de su condición no programada –libre-, que convierte la vida en 

una tarea que hay que llevar a cabo, nunca acabada. Si concebimos la sexualidad sólo como 

posibilidad de ‘satisfacción’ -‘deslumbrante’ sin duda-, se convierte en algo caduco y pierde 

                                                 
8
     El malestar en la cultura (1929) p 3042-3 

9 Aquí tengo que remitir a un trabajo que elaboré no hace mucho sobre Posible índice de mis búsquedas. 
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su verdadero alcance: la oportunidad de la condición humana de dar un sentido a la propia 

vida –con la que nos topamos- convirtiéndola en biografía, en algo que me ‘merezca la pena’, 

en vez de un aburrido anecdotario. Pero sólo unos ‘lazos duraderos’ dan argumento a una vida 

personal, la convierten en biografía.
10

   

 

Y volvamos a la ternura. Es el sorprendente logro de convertir algo tan compulsivo y 

‘engullidor’, como es el instinto sexual en su vertiente estrictamente genital, en lo más 

dinamizador desde la seriedad y el respeto.
11

 Es pasar de la satisfacción egocéntrica a la 

gratuidad, del mero consumo a la capacidad de ponerse en juego como persona y 'crear lazos 

más duraderos' -comprometerse- lo único que autentifica cualquier relación personal. Un 

compromiso no exigente, coactivo, meramente ‘jurídico’, sino la gozosa decisión de disponer 

de uno mismo en fidelidad con alguien, no por ‘algo’. En efecto, la ternura es siempre 

relacional.  

 

Pero veamos qué hay detrás de esta constatación, según el mismo Freud. En El malestar de 

la cultura comenta: ‘Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos –seres 

humanos- logra hallar la felicidad por la vía del amor; mas para ello debe someter la función 

erótica a vastas e imprescindibles modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan 

del consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción de amar el acento que 

primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen 

contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres en vez de 

volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones del amor 

genital, desviándolo de su fin sexual, es decir, transformado el instinto en un impulso 

coartado en su fin. El estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura 

etérea e imperturbable, ya no conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa 

vida amorosa genital de la cual se ha derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó 

más lejos en esta utilización del amor para lograr una sensación de felicidad interior, técnica 

que, según dijimos es una de las que facilitan la satisfacción del principio del placer, 

habiendo sido vinculada en múltiples ocasiones a la religión, con la que probablemente 

coincida en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los objetos, y 

éstos entre sí.’
12

   

Merece la pena comentarlo. Por lo pronto es un ‘logro’ que sólo una ‘minoría’ alcanza, 

                                                 
10

  No está mal en este contexto volver a Merleau-Ponty: ‘Entre la sexualidad y la existencia se da una 

ósmosis, esto es, si la existencia se difunde en la sexualidad, la sexualidad, recíprocamente, se difunde en la 

existencia, de modo que es imposible asignar, en una decisión o una acción dada, la parte de la motivación 

sexual y la de las demás motivaciones, imposible caracterizar una decisión o un acto como “sexual” o “no 

sexual”. Así se da en la existencia humana un principio de indeterminación, y esta indeterminación no lo es sólo 

para nosotros, no proviene de una indeterminación de nuestro conocimiento, no hay que creer que un dios 

podría sondar los lomos y corazones y delimitar lo que nos viene de la naturaleza y lo que nos viene de la 

libertad.  La existencia es indeterminada en sí, a causa de su estructura fundamental, en cuanto que es la 

operación por la que aquello que no tenía sentido toma un sentido, aquello que no tenía más que un sentido 

sexual toma una significación más general, la causalidad se hace razón, en cuanto que es la prosecución de una 

situación de hecho. Llamaremos trascendencia a ese movimiento por el que la existencia toma por su cuenta y 

transforma una situación de hecho.’ (Fenomenología de la percepción, p 186). No es posible separar 

‘naturaleza’ y ‘libertad’ en la vivencia sexual: en esto ‘la causalidad se hace razón’. Es la contradicción entre la 

trivialización de la sexualidad humana –como algo ‘natural’-, con la exacerbación del ‘acoso sexual’ –como algo 

que afecta directamente a mi dignidad personal- (Recordar lo dicho en la nota 5) 
11

   No estaría mal recordar aquí el ‘callejón sin salida’ en que convertía Merleau-Ponty la sexualidad humana 

(nota 5). El dato de la ‘ternura’ ¿no convierte la angustiosa contradicción de la sexualidad humana que 

describe el francés, en la gran oportunidad y única salida al alcance de toda persona, aunque nunca 

asegurada? 
12

   El malestar en la cultura, Op.cit. p 3040 
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‘transformando el instinto en un impulso coartado en su fin’. Esto lo logran porque ‘se 

independizan del consentimiento del objeto –de la persona-, desplazando a la propia acción 

de amar –que sólo depende de mi yo- el acento que primitivamente reposaba en la 

experiencia de ser amado –la más primitiva, que necesitamos imperiosamente y simplemente 

consumíamos- de tal manera que se protegen contra la pérdida del objeto’.  

Siempre me ha extrañado que use el término ‘objeto’ tratándose de personas –es la segunda 

vez que lo hace en esta cita-. A lo mejor es uno de esos aciertos que los genios tienen sin ser 

conscientes de ello. En efecto, ¿no convertimos la persona en ‘objeto consumible’ si lo único 

que buscamos es la primitiva y necesitante ‘experiencia de ser amado’? ¿No nos 

establecemos en el más estricto Principio del placer? ¿No me convierto en impulso 

necesitante que exige su satisfacción, llamado a extinguirse en ella?  

Es decir, lo que estaba llamado a alcanzar ‘la felicidad por la vía del amor’, lo reducimos a 

mero impulso que exige su satisfacción –consumo-. Ahora bien, “para ello debe someter la 

función erótica a vastas e imprescindibles modificaciones psíquicas”. Y aquí, a mi manera de 

ver, se arma un pequeño lío.  

En efecto, dichas modificaciones es lo que hemos resaltado en el párrafo anterior, y así 

“evitan las peripecias y defraudaciones del amor genital, desviándolo de su fin sexual, es 

decir, transformado el instinto en un impulso coartado en su fin”, capaz de crear ‘lazos 

duraderos’ y no quedar en la mera satisfacción que lo extingue. Reconoce que el ‘amor 

genital’ lleva consigo ‘peripecias y defraudaciones’, pero dicha ‘minoría’ lo sustituye por 

“esa actitud de ternura etérea e imperturbable” que contrapone a “la agitada y tempestuosa 

vida amorosa genital de la cual se ha derivado”. El problema es que el calificativo ‘etérea’ 

parece desvirtuar el ‘logro’, frente a ‘la vida amorosa genital’ que califica de ‘agitada y 

tempestuosa’. Pero esta ‘agitada tempestad’ parece que ‘está destinada a extinguirse en la 

satisfacción’. ¿A qué viene echar de menos lo que está llamado a ‘extinguirse’ si lo consumo? 

¿No quedamos en que la ‘ternura’ era la única capaz de ‘crear lazos duraderos’? A lo mejor 

esta ‘ternura etérea e imperturbable’ es el ‘logro’ por excelencia que lleva oculto nuestro 

instinto sexual, que nos abre nada menos que a la cultura -en términos seculares-, y a Dios 

como persona - en términos judeo-cristianos: el Amado en san Juan de la Cruz-. 

Pero conviene destacar la concreción de esta ‘técnica’ –término que él usa- en san Fancisco 

de Asís que ‘fue quizá quien llegó más lejos en esta utilización del amor para lograr una 

sensación de felicidad interior, técnica que, según dijimos es una de las que facilitan la 

satisfacción del principio del placer, habiendo sido vinculada en múltiples ocasiones a la 

religión…’ Lo que más sorprende es que le otorga un privilegio que no parece alcanzar ningún 

otro ‘logro’: esta ‘felicidad interior… es una de las que facilitan la satisfacción del principio 

del placer -Principio llamado a ser sustituido por el Principio de realidad- que en este caso 

no parece sacarnos de la realidad, sino que nos compromete con ella habiendo sido vinculada 

en múltiples ocasiones a la religión. En efecto, yo aquí me pregunto, ¿qué tiene de ‘etérea’ –

aunque sí reconoce que es ‘imperturbable’- esta ‘ternura’ vinculada a la ‘religión’, que ha 

llevado a compromisos tan serios –Pedro Claver, Teresa de Calcuta, etc.-?... 

Por eso he dicho que aquí parece ‘armarse un lío’.
13

 Lo que en nuestra cita no es excluyente –

‘para poder durar tiene que hallarse asociado desde un principio a componentes puramente 

tiernos o experimentar…’-, aquí parece quedar en algo ‘etéreo’ e ‘imperturbable’ –que sugiere 

estados de ánimo ‘interiores’ y ‘evasivos’- cuando su constatación –‘es muy interesante 

observar…’- está más cercana a una cotidianeidad más generalizada que a la ‘minoría’. 

                                                 
13

 Siempre me he tenido la impresión de que El malestar en la cultura es la obra de Freud más de cara a la 

galería. 
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¡Cuántos matrimonios conocemos que viven esta ‘ternura’ en una gozosa fidelidad ‘genital’! 

 

Y aquí puede ser oportuna una cita de Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, 

aludiendo al carácter 'aristocrático' de algunas manifestaciones del 'hombre-masa': “Por 

ejemplo, la propensión a hacer ocupación central de la vida los juegos y los deportes; el 

cultivo de su cuerpo -régimen higiénico y atención a la belleza del traje-, falta de 

romanticismo en la relación con la mujer…”
14

 Esto está escrito en 1929. Sus concreciones 

han sido proféticas y todas giran en torno a uno mismo, y no concretamente como persona. Es 

el egocentrismo del niño –Ortega en otro momento denomina al ‘hombre-masa’ ‘niño 

mimado’-. Pero he destacado la última en negrita. ¿No estamos hartos de ridiculizar cualquier 

tipo de 'romanticismo', al mismo tiempo que denunciamos el convertir la mujer en 'objeto'? 

¿No es la ‘ternura’ lo único que convierte el ‘objeto consumible’ en persona que nos hace 

salir de nosotros mismos gozosamente y con respeto –‘en serio’-? 

Hasta aquí una profundización antropológica del alcance específico de la sexualidad 

humana. Pero aquí no acababa nuestra apuesta. Leyendo por segunda vez en mi vida la obra 

de san Juan de la Cruz, me ha traído a primer plano la dimensión 'erótica' de la fe cristiana
15

 

que apunta a un desposorio y matrimonio espiritual.  

Más culminación de la sexualidad humana no podemos pedir. Pero no olvidemos la 

advertencia de Freud: si la reducimos a la 'satisfacción', todo se extingue y perdemos su 

capacidad totalizadora de ponernos en juego en la ‘ternura’ suscitando ‘lazos duraderos’. 

Aquí es donde entroncamos con la fe cristiana. 

 

La sexualidad según Kierkegaard. 

Creo que pueden darnos luz algunas reflexiones de Kierkegaard acerca de lo sexual. He aquí 

algunas constataciones acerca de cómo el ser humano vive su sexualidad. Todas ellas están 

sacadas de su obra más célebre: El concepto de la angustia.   

 

“…hasta ahora no se ha dado… una respuesta suficiente… a… la importancia de lo sexual y 

su significación en las diversas esferas particulares. Salir con chistes… representa un arte 

bien mediocre; lo que es un verdadero arte es hablar de ello de una manera auténticamente 

humana. … no ganamos nada con que el teatro y el púlpito se encarguen de darnos la 

respuesta...” Si a esta cita añadimos lo que afirma poco después: “Lo sexual en cuanto tal no 

es pecaminoso” (pp 146 y 148), me sugieren lo siguiente.  

 

Esto coincide con la centralidad de la sexualidad que Freud descubre en el ser humano. Por 

otro lado, aparte de la mediocridad del ‘chiste’, la doble vertiente desde la que se aborda el 

tema –‘teatro’ y ‘púlpito’- es dejar el problema pendiente. En efecto, desde el ‘teatro’ -en su 

vertiente cómica (frívola) o trágica (estimúlica)- o el ‘púlpito’ –ley, amenaza-, dejan fuera su 

verdadero alcance que es ser tarea más que problema. 

 

Pero sigamos aportando datos –Kierkegaard nunca se pierde en la teoría, siempre parte de la 

experiencia-: “Voy a mostrar con una observación experimental lo que, por lo demás, es un 

                                                 
14

 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, editorial Austral, p 148 
15

   Benedicto XVI en Deus caritas est (4-9), advierte que el ser humano ha tenido siempre la tentación de 

divinizar el ‘eros’. Ahora bien, “el eros indisciplinado no es 'éxtasis' hacia lo divino, sino degradación del 

hombre”: hay que sanearlo (¿posibilitar su ‘sublimación’?). Pero, según la novedad de la fe bíblica, Dios 

‘ama personalmente’: un amor de predilección que ‘puede ser calificado sin duda como eros que, no 

obstante es también totalmente agapé’. 
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hecho que se puede dar por reconocido en todo el ámbito de la experiencia. Supongamos una 

muchachita inocente a quien un hombre al pasar le lanza una mirada anhelante. La 

muchachita, desde luego, se llenará de angustia. También puede suceder que se llene de 

indignación y otros sentimientos parecidos, pero por lo pronto se llenará de angustia. En 

cambio, si nos imaginamos a una mujer que lanza una anhelosa mirada sobre un jovencito 

inocente, entonces la reacción de éste no será la de angustia, sino a lo sumo una cierta 

vergüenza teñida de repugnancia, precisamente porque él está más determinado en cuanto 

espíritu.” (p. 145-6) 

 

Interesante observación: la ‘muchacha inocente’, ante la ‘mirada anhelante’ de un hombre, 

sentirá ‘angustia’ e ‘indignación’; sin embargo, la ‘anhelosa mirada’ de una mujer sobre un 

jovencito ‘inocente’ será de ‘vergüenza teñida de repugnancia’. En efecto, esto me lleva a la 

siguiente reflexión: La sexualidad está llamada a expresarse en libertad si queremos que sea 

humana y llegue a su culmen. De lo contrario provocará: angustia, indignación, vergüenza, 

repugnancia... Es decir, la sexualidad es humana si pone en juego la persona –en todos los 

idiomas se dice ‘Yo te amo’, no ‘Mi sexo te ama’- ha de expresarse en libertad, no de forma 

necesitante –‘anhelante’-.  

 

Más aún, él en otro momento afirma que la ignorancia sexual sólo se da en los animales -

porque no pasa de lo instintual-, y remite al pudor. No está de más relacionar el concepto 

pudor en Kierkegaard con el de von Hildebrand -para él, el instinto sexual del ser humano 

es el punto donde 'el cuerpo y el alma entran aquí en un contacto singular'-. Aquí relaciona la 

vergüenza con el espíritu 'que no las tiene todas consigo de cara a la síntesis' (p 149). En 

efecto, es una síntesis -tarea-, no un 'engullimiento' –término usado por von Hildebrand-, lo 

que hay que llevar a cabo.  

 

Es decir, el pudor vendría a ser un ‘aviso’ a nuestra 'mera libertad y querer' (EE 32), que nos 

ponemos en juego como totalidad, que no es trivial lo que manejamos. Es la paradoja de la 

acusación al cristianismo de culpabilizar cuando ‘lo sexual’ es algo 'natural', al mismo tiempo 

que el 'acoso sexual' se ha exacerbado hasta límites peligrosos. Pero, si es tan 'natural', ¿a qué 

tanta importancia? Porque la tiene, porque me pongo en juego, me totaliza... Y, ¡atención!, no 

pasa de 'aviso' -no es una exigencia, ni un deber..., ni algo innato, que condicionaría-: es decir, 

uno tiene que hacerse cargo -inteligencia- de ese 'aviso' y tiene que decidir -libertad-. Sólo 

desde esta decisión inteligente -querer- y no coaccionada -libertad- se abre el proceso 

personal y responsable. En esto consiste, según Kierkegaard, la 'madurez del espíritu', nunca 

asegurada, que abre la sexualidad humana a una tarea grandiosa. Según él habría pasos 

previos: el ‘estético’ -erotismo-, el ‘ético’ -el deber-, pero la culminación es la ‘madurez 

espiritual’ -la caridad-. 

 

Y sigamos con sus observaciones: “…del mismo modo que la angustia está puesta en medio 

del pudor, así también está presente en todo goce erótico. No porque este goce sea 

pecaminoso, ¡de ninguna manera! Por esto mismo, tampoco sirve de nada -en este sentido, se 

entiende- que el párroco bendiga diez veces seguidas a la pareja recién casada... incluso 

entonces estará presente la angustia, aunque no perturbando la alegría del goce, sino como 

formando parte integrante de todo ello” (pp 153-154)   

 

Es decir, la angustia no está presente sólo en el ‘pudor’ sino también en el ‘goce erótico’. Por 

tanto, no es un problema de 'bendiciones' sino de madurez. Esta 'angustia' presente en ambos 

-¡ninguno de los dos es 'pecaminoso'!- es un 'timbre de alarma' que avisa a nuestra 'mera 

libertad y querer' que se le abre una tarea de maduración, de discernimiento. 
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Y termino con otra cita: “...de nada sirven todas las abstracciones una vez que lo sexual ha 

sido puesto como punto culminante de la síntesis. La tarea consiste, naturalmente, en 

incorporarlo a la esfera del espíritu. Afirmemos, entre paréntesis, que aquí radican todos los 

problemas morales que plantea lo erótico. La realización de esa tarea representa la victoria 

del amor en el hombre, y con esta victoria el espíritu llega a triunfar de tal suerte que se ha 

olvidado lo sexual y sólo se recuerda como olvidado. Cuando esto acontece, la sensibilidad 

ha quedado transfigurada en el espíritu y con ello disipada la angustia.” (p 169) Afirmación 

que confirma la observación de Freud sobre la ‘ternura’. De no alcanzarla, lo ‘sexual’ -

genital- no pasa de la ‘satisfacción’ y se extinguirá en ella. Por eso, lo sexual está llamado a 

ser ‘el punto culminante de la síntesis’. La incorporación de lo sexual ‘a la esfera del espíritu’ 

‘representa la victoria del amor – ¿la ‘ternura’?- en el hombre y llega a olvidarse lo sexual’ – 

¿lo genital?-. Con ello queda ‘disipada la angustia’. Posiblemente la problemática que hay 

detrás de esta ‘angustia’ nos la describirá Merleau-Ponty más adelante. Es la perplejidad de 

ver cómo se convierte en mera ‘satisfacción’, lo que intuimos está llamado a ser la ‘victoria 

del amor’, y que Freud denominaba ‘ternura’. ¿No apunta todo esto a la apuesta por la 

'amistad conyugal' del papa Francisco? 

Ahora estamos preparados para abordar nuestro tema. 

 

‘Erotismo’ en la fe cristiana.  

Ya hemos justificado el término de la mano del papa Benedicto XVI (Nota 15). Y es que él 

mismo, al comienzo de su Encíclica Deus caritas est afirma: «No se comienza a ser cristiano 

por una decisión ética o una gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento, con una 

Persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orientación decisiva», cita que 

recoge el papa Francisco en su Exhortación Evangelii gaudium. (EG 7) Es esta condición de 

encuentro personal lo que da a la fe judío-cristiana una dimensión marcadamente ‘erótica’ de 

su vivencia creyente.  

Esto nos abre a la problemática del Tema VI: la esponsalidad de la fe cristiana-. Y no 

caigamos en la trampa de creer que la capacidad genera realidad; sería lo mismo que decir que 

la capacidad del ojo de percibir la luz ‘crea’ la luz, sino al revés: hay ojo porque hay luz. Pues 

en la fe judeo-cristiana hay ‘esponsalidad’ porque hay ‘esposo’. Pero la capacidad sí genera 

experiencia. 

En efecto, la fe cristiana es encuentro personal, y lo que está detrás en todo encuentro 

personal es nuestra condición sexuada que nos pone en juego como totalidad. Y aquí hago una 

observación: ¡Cuántas veces hemos visto escrito y repetido: «En todo amar y servir», pero sin 

explicitar ‘a Quién’! Esto convierte la frase en una «decisión ética o una gran idea», no en 

‘encuentro… con una Persona’ (Benedicto XVI) -“a su divina Majestad”-, desvirtuando todo 

su alcance.
16

 Desde dicha perspectiva nos convertimos en 'protagonistas', en ‘héroes’. No está 

                                                 
16

   Acabo de recibir un ‘correo’ en el que me mandan un artículo de Magdalena Bennasar -¿Deterioro o 

evolución? ¿Vejez o gestación?- en el que se dice: “…Zacarías representa lo viejo, lo incrédulo, por ello se 

le representa mudo,                                     el primer testamento ya no tiene nada que comunicar. Su fe está 

dormida, anclada en el pasado. Isabel, aun siendo estéril biológicamente, queda llena del proceso de ir 

formando la vida que Dios ha querido regalarle. ¡Cuánta miga para nuestro hoy! ‘No os durmáis’ nos dice 

Marcos, el sestear ralentiza la evolución. Si bloqueamos la energía de Dios, enmudecemos. No tenemos nada 

que decir. Y nos dedicamos a servirnos de las necesidades de los demás para sentirnos útiles, y justificar 

nuestra esterilidad.” Convertir la fe en ‘evolución’ y la respuesta divina en ‘energía’, ¿qué tiene esto que ver 

con la fe cristiana que es ‘encuentro personal’ o la ‘creencia’ de Ortega? 
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mal recordar en este contexto el apartado de la Evangelii nuntiandi: «No a la mundanidad 

espiritual»
17

, ‘mundanidad’ llena de protagonismo y aislamiento, imposibilitando la 

'reciprocidad'. En ella no se dan 'lazos duraderos'; todo se reduce a 'satisfacción' obsesiva que 

se expresa en una compulsiva búsqueda del 'placer' en sus distintas versiones -¡primera etapa 

de nuestra existencia!-.   

Pero Freud habla de ‘componentes puramente tiernos, esto es, coartados en su fin o 

experimentar en un momento dado una transposición de este género’. Es decir, no hay 

posibilidad de ‘ternura’ sin el encauzamiento de esa energía ‘arrolladora’ y totalizante para 

que no termine en el mero ‘consumo’, que sólo da respuesta a un impulso sexual que se 

extingue en la ‘satisfacción’, y ponga en juego mi realidad personal como totalidad -¡En 

ningún idioma se dice ‘Mi sexo te ama’ sino ‘Yo te amo’!-, dando ‘un nuevo horizonte a la 

vida’, ‘una orientación decisiva’. Es convertir en ‘tarea’ permanente lo que podemos reducir 

a ‘problema’ nunca resuelto y hasta frustrante.  

Pues bien, esta ‘tarea’, no es otra, psicológicamente hablando, que la sublimación freudiana. 

Este sería el sustrato antropológico de la mística cristiana, que en nuestro caso la vamos a 

abordar de la mano de san Juan de la Cruz. A lo mejor, las aportaciones del santo van a 

descubrirnos en qué consiste lo que Freud, hablando de san Francisco de Asís denominaba 

‘técnica’, cuyo fundamento es la condición ‘plástica’ de nuestra sexualidad capaz de 

totalizarnos poniéndonos en juego como personas, en vez de quedar parcializados en 

sucesivos apetitos ‘llamados a extinguirse en la satisfacción’.
18

 

Ahora bien, este sustrato antropológico no explica ni agota la experiencia mística, pero sí la 

enmarca en una capacidad que, como todo en la persona, no está programada sino ella tiene 

que ponerla en juego desde su ‘mera libertad y querer’ (san Ignacio: EE 32). Pero bueno es 

conocer dicha capacidad para ‘mejor hacer’ y ‘mejor hallar’ (EE 73),
19

 porque más no pueden 

dar de sí estos datos antropológicos: no podemos convertirlos en técnicas ‘mecánicas’ que 

aseguren su resultado.    

 

Mística esponsal en san Juan de la Cruz  

Es pretencioso querer resumir una obra tan amplia, rica y, sobre todo, lo que nos desborda: su 

belleza poética. Sin embargo, las dos lecturas de su obra me han dejado el mismo ‘poso’, un 

supuesto antropológico y una síntesis elaborada por el mismo santo.  

El supuesto antropológico, que aparece repetidamente a lo largo de su obra, es su alusión a 

‘las cuatro pasiones naturales’: ‘Y para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones naturales, 

que son gozo, esperanza, temor y dolor, de cuya concordia y pacificación salen estos y los 

                                                 
17 El apartado no tiene desperdicio: avisa del riesgo de «buscar en lugar de la gloria del Señor la gloria humana y 

el bienestar personal» (93), de caer en «la fascinación del gnosticismo» o en un «neopelagianismo 

autorreferencial y prometeico... que da lugar a un elitismo narcisista y autoritario... manifestaciones de un 

inmanentismo antropocéntrico» (94) en «una fascinación por mostrar conquistas sociales y políticas, o en una 

vanagloria ligada a la gestión de asuntos prácticos, o en un embeleso por las dinámicas de autoayuda y de 

realización autorreferencial...» para concluir: «Ya no hay fervor evangélico, sino el disfrute espurio de una 

autocomplacencia egocéntrica» (95). Más aún «nos entretenemos vanidosos hablando sobre 'lo que habría que 

hacer'-el pecado del 'habriaqueísmo'- como maestros espirituales y sabios pastorales que señalan desde afuera» 

(96). Por último, concluye: «Quien ha caído en esta mundanidad mira de arriba y de lejos, rechaza la profecía de 

los hermanos, descalifica a quien lo cuestione, destaca constantemente los errores ajenos y se obsesiona por la 

apariencia» (97). (Este apartado lo trabajaremos más detenidamente en el Tema VII.) 
18

 En el Tema VII traeremos un párrafo de El malestar en la cultura donde desarrolla esta paradoja de que el 

‘instinto’ que más ‘promete’ sea el que más frustraciones puede provocar. Sin embargo, es la cita que nos 

ocupa la que más luz nos dará, porque es pura ‘observación’ –constatación’-, no explicación.  
19

   Esto lo desarrollo en mi carta a Ana Schlüter. 
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demás bienes’,
20

 que se concretan en ‘suavidad, paz, consuelo, luz, limpieza y fortaleza’, 

contraponiéndolos a los del ‘apetito desordenado’ que ‘causa tormento, fatiga, cansancio, 

ceguera y flaqueza’
21

-.  

La síntesis es su carta a un religioso desconocido escrita un 14 de abril, no se sabe de qué 

año. Para mí es la mejor ‘síntesis’ de su espiritualidad, elaborada por él mismo. Curiosamente 

ambas circunstancias la convierten en un texto emblemático. El desconocimiento del 

destinatario y la fecha imprecisa universalizan el texto: no lo agota ninguna circunstancia 

personal ni temporal: está remitiendo al ser humano de todos los tiempos.   

 

SUPUESTO ANTROPOLÓGICO  

Y empecemos por lo que hemos denominado ‘supuesto antropológico’. Según él todo ser 

humano cuenta con ‘cuatro pasiones’ –que podríamos definir ‘predisposiciones’, 

‘capacidades’, ‘retos’-, que son: gozo, esperanza, temor y dolor. No están programadas -

como todo en el ser humano-, sino pendientes de repuesta que, según sea, abren a un ‘logro’ –

lo que todos deseamos- o a un ‘fracaso’ –lo que nadie quiere-, y dos son positivas, las otras 

dos negativas. Tanto unas como otras nos sitúan en el tiempo y son estrictas vivencias:  

- gozo: experiencia positiva presente que suscita plenitud (‘llenumbre’) y totalidad; 

- esperanza: experiencia positiva que mira al futuro que suscita seguridad y dinamiza: 

- temor: experiencia negativa que mira al futuro -opuesta a la esperanza- que suscita 

inseguridad y paraliza; 

- dolor: experiencia negativa presente -contraria al gozo-, que destruye y encierra.  

Parecería, sin más, que las positivas han de potenciarse y las negativas evitarlas. Sin embargo, 

en la cita presente –hay muchas más a lo largo de su obra- se afirma que hay que ‘mortificar y 

apaciguar’ las cuatro. ¿Por qué esta doble tarea y a qué equivaldría?   

Y aquí nos puede iluminar Freud. ¿No hablaba él de un instinto que, por lo pronto parecía 

estar abocado al fracaso –‘llamado a extinguirse en la satisfacción’-, pero que, sin embargo, 

podía crear ‘lazos duraderos’? Ahora bien, para ello tenía que ser ‘coartado en su fin o 

experimentar en un momento dado una transposición de este género’ –la sublimación en sus 

diversas versiones-. Más aún, ¿no le interrogaba ese ‘algo inherente a la propia esencia de la 

función sexual que nos priva de satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros 

caminos’?, reconociendo, por otro lado, que la fe de su pueblo ‘feliz en su convicción de 

poseer la verdad e imbuido de la consciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar todo lo 

intelectual y lo ético.’ estas constataciones son posibilidades –¡como todo en la persona!-, no 

programaciones, y, según él, no todos poseen la misma capacidad de ‘sublimar’, no pudiendo, 

por tanto, forzarse.  

Nos encontramos, pues, con una capacidad que apunta a algo ‘no programado’ –como en el 

animal-, pero real en cuanto posible aunque no necesitante. Y aquí de nuevo hay que recordar 

que toda capacidad es para algo –si no existiese dicho ‘algo’ no tendría sentido su capacidad: 

aludimos a que no hay luz porque existe el ojo, sino hay ojo porque existe la luz-. Pues bien, 

esta posibilidad –ni necesitante ni programable- de ternura tiene su raíz en las intensas 

relaciones sexuadas que experimentamos de niños llamadas a reprimirse con el complejo de 

Edipo.
22

 Desde este planteamiento hay que admitir que, ‘antropológicamente’, lo 

                                                 
20

   Subida al monte Carmelo, l. 1º, c. 13, nº 5 
21

   Ibidem, l.1º, c. 12, nº 4 
22

   En efecto, he aquí lo que dice al respecto: “El primero y más acabado ejemplo de instintos sexuales coartados 
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‘consumible’ puede alcanzar funciones más valiosas en la medida en que sea ‘coartado en su 

fin’… 

Pues bien, estas ‘cuatro pasiones naturales’, según san Juan de la Cruz, no sólo hay que 

‘mortificarlas y apaciguarlas’, sino también han de alcanzar su ‘concordia y pacificación’ 

para que terminen en ‘suavidad, paz, consuelo…’; si las dejamos ‘a su aire’, terminan en 

‘tormento, fatiga, cansancio…’  Es decir, no es indiferente la salida que les demos, y hay que 

comprobar ‘resultados’, no ‘supuestos’. Pues bien, nadie quiere ‘tormento’, ‘fatiga’…, pero se 

dan. 

Consideremos brevemente el alcance de ambas tareas: 

- mortificar y apaciguar: parece dar a entender que para ‘apaciguar’ hay primero que 

‘mortificar’. Lo cual sugiere que lo que manejamos no es algo ‘apacible’ sino más 

bien parece coincidir con la percepción de Freud al referirse a ‘la agitada y 

tempestuosa vida amorosa genital’, o a las ‘peripecias y defraudaciones del amor 

genital’. Es algo, por tanto, llamado a ser ‘dominado’ –‘mortificado’- y ‘apaciguado’ 

–de lo contrario termina en tormento, fatiga… 

- concordia y pacificación: es decir, esta ‘pacificación’ supone una ‘concordia’. Tiene 

el papa Francisco en la Evangelii nuntiandi una frase, que viene aquí ‘al pelo’: 

“Donde está tu síntesis, allí está tu corazón” (EG 143)
23

. Es decir, si no hago mi 

‘sintesis’ me quedo sin ‘corazón’. En el contexto de san Juan de la Cruz sería que si 

las ‘cuatro pasiones naturales’ no alcanzan su ‘concordia’, no hay ‘paz’.    

Pero veamos si el propio san Juan de la Cruz nos ofrece alguna pista para saber cómo se 

hace dicha ‘mortificación’ y en qué consiste la ‘concordia’ –síntesis- que hay que llevar a 

cabo. Pare ello traigo el comentario que hace en su Cántico espiritual (B) al verso de la 

canción 28: 

y todo mi caudal en su servicio  

“Por todo su caudal entiende aquí todo loa que pertenece a la parte sensitiva del alma. En la 

cual parte sensitiva se incluye el cuerpo con todos sus sentidos y potencias así interiores 

como exteriores, y toda la habilidad natural, conviene a saber, las cuatro pasiones, los 

apetitos naturales y el demás caudal del alma. Todo lo cual dice que está ya empleado en 

servicio de su Amado, también como la parte racional y espiritual del alma que acabamos de 

decir en el verso pasado. Porque el cuerpo ya le trata según Dios, los sentidos interiores y 

exteriores [rige y gobierna] enderezando a él las operaciones de ellos, y las cuatro pasiones 

del alma todas las tiene ceñidas también a Dios; porque no se goza sino de Dios, ni tiene 

esperanza en otra cosa sino en Dios, ni teme sino sólo a Dios,  ni se duele sino según Dios, y 

también todos sus apetitos y cuidados van sólo a Dios.” (4) Comentemos brevemente: 

Lo primero, caer en la cuenta que las ‘cuatro pasiones’ las considera ‘habilidad natural’, 

junto con ‘los apetitos naturales y el demás caudal del alma’. Según el Diccionario de la 

Real Academia de la Lengua Española, el primer significado de habilidad es: ‘Capacidad y 

                                                                                                                                                         
en su fin nos ha sido ofrecido por la evolución de la libido en el niño. Todos los sentimientos que el niño 

experimenta por sus padres y guardadores, perduran sin limitación alguna, en los deseos que exteriorizan 

sus tendencias sexuales. El niño exige de estas personas amadas, todas las ternuras que le son conocidas; 

quiere besarlas, tocarlas y contemplarlas… Esta primera forma que el amor reviste en el niño y que se 

relaciona íntimamente con el complejo de Edipo, sucumbe, como ya sabemos, al iniciarse el período de 

latencia, bajo el imperio de la represión, no quedando de ella sino un enlace afectivo, puramente tierno, a 

las mismas personas, enlace que ya no puede ser calificado de «sexual»… (¿’genital’?, sería más exacto?” 

[Psicología de las masas y análisis del yo, pp 2605-6] 
23

 Volveremos a profundizar en esta frase en el Tema VII. 
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disposición para una cosa’ -capacidad: que puedo; disposición: que mi actitud es positiva de 

cara a su ejecución-, y la tercera acepción dice así: ‘Cada una de las cosas que una persona 

ejecuta con gracia y destreza’ –gracia: es lo más opuesto a ‘forzado’, ‘violento’, decimos 

también con ‘soltura’ con ‘facilidad’; destreza: que se ha convertido en lo que llamamos 

‘hábito’ que supone espontaneidad, y, en cierto sentido, garantiza su ejecución correcta-.  

Lo importante de cara al tema que nos ocupa es que afirma que ‘las cuatro pasiones’ ‘las 

tiene ceñidas también a Dios’, como ‘todo su caudal… el cuerpo con todos sus sentidos y 

potencias así interiores como exteriores..., como la parte racional y espiritual del alma’, es 

decir, la totalidad personal. Pues bien: ‘Todo lo cual… está ya empleado en servicio de su 

Amado’. Lo único que totaliza es la relación personal profunda, el Amado.  

Esto posibilita que todo se lleve a cabo ‘según Dios’, ‘enderezando a él las operaciones -de 

los sentidos-, y las cuatro pasiones del alma todas las tiene ceñidas también a Dios; porque 

no se goza sino de Dios, ni tiene esperanza en otra cosa sino en Dios, ni teme sino sólo a 

Dios, ni se duele sino según Dios, y también todos sus apetitos y cuidados van sólo a Dios.’ 

Es decir sin ‘su Amado’ – ¡Persona!- parece que no es posible esta ‘focalización’, que ha 

quedado plasmada en el lenguaje con la expresión: “YO TE amo”. Sólo un Tú ‘focaliza’ al 

Yo.  

Pero el comentario sigue:  

- “Y todo este caudal de tal manera está ya empleado y enderezado a Dios, que aun sin 

advertencia del alma, todas las partes que habemos dicho de este caudal en los primeros 

movimientos se inclinan a obrar en Dios y por Dios; porque el entendimiento, la voluntad y 

memoria se van luego a Dios, y los afectos, los sentidos los deseos y apetitos, la esperanza, el 

gozo y luego todo el caudal de primera instancia se inclina a Dios, aunque, como digo, no 

advierta el alma que obra por Dios. De donde esta tal alma muy frecuentemente obra por 

Dios y entiende en Él y en sus cosas sin pensar ni acordarse que lo hace por Él, porque el uso 

y hábito que en la tal manera y proceder tiene ya le hace carecer de la advertencia y cuidado 

y aun de los actos fervorosos que a los principios del obrar solía tener…” (5) VOY POR 

AQUÍ 

Es decir, este logro es tal, en la medida en que se haya incorporado a la persona por el ‘uso’ y 

‘hábito’. Sólo entonces se puede decir que dicho logro es ‘mío’.
24

 Varias observaciones:  

- el voluntarismo no es ningún logro porque, aunque salga de mi ‘mera libertad y 

querer’, no puedo decir es algo que se ha incorporado a mi comportamiento; 

- sentido de la ascesis: convertir en ‘hábito’ –incorporación a mi ‘habilidad’ lo que era 

puro ‘reto’ u obligación-. Es incorporar a mi manera de ser algo que era ajeno. Esto 

quiere decir que toda ascesis está llamada a desaparecer,  

- para convertirse en espontaneidad.
25

 Pero esta ‘espontaneidad’ nos hace más sencillos 

y auténticos, sin ni siquiera ser conscientes –los que habían acertado en Mt 25,33 no 

se habían enterado: “Señor, y cuándo te vimos con hambre y te dimos de comer…”- y 

por tanto sin protagonismos ni heroicidades, sino siendo sin más ‘buenas personas’. Es 

al pie de la letra: “Que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu derecha” (Mt 6,3); 

- los ‘actos fervorosos’ de los comienzos
26

, serán una ‘gozada’, pero nunca el ‘logro’. 

                                                 
24

 Éste parece ser el alcance del ‘conocimiento interno’ que en distintos momentos los EE sugieren que 

pidamos.   
25

 La espontaneidad es lo que agradecemos. Si se nos hace un favor y percibimos que ‘le ha costado un riñón’, no 

volvemos a pedirle otro, porque tememos enviarlo a ‘diálisis’.  
26

  Esto coincide con la afirmación de san Ignacio en su Autobiografía (14): a pesar de tener ‘grandes deseos de 
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Detrás de las ‘gozadas’, con frecuencia, se oculta algún orgullo. 

En la cita alude a que las ‘tres potencias del alma’ –entendimiento, voluntad y memoria- ‘se 

van luego a Dios’. Y aquí hay que recordar lo en otros momentos desarrolla más 

detalladamente. En efecto, es necesaria una transformación de cara a esta ‘unión’: ‘…cómo 

las tres virtudes teologales, fe, esperanza y caridad -que tienen respecto a las demás tres 

potencias como propios objetos sobrenaturales, y mediante las cuales el alma se une con Dios 

según sus potencias-, hacen el mismo vacío y oscuridad cada una en su potencia: la fe en el 

entendimiento, la esperanza en la memoria y la caridad en la voluntad.’ (Subida al monte 

Carmelo, libro 2, cap. 6, nº 1).  

En otro memento describe así este ‘vacío y oscuridad’, que no es precisamente ‘nada’: 

‘Instruida ya la primera potencia del alma, que es el entendimiento, por todas las 

aprehensiones en la primera virtud teológica, que es la fe, para que según esta potencia se 

pueda unir el alma con Dios por medio de pureza de fe, resta ahora hacer lo mismo acerca de 

las otras dos potencias del alma, que son memoria y voluntad, purificándolas también acerca 

de sus aprehensiones, para que según estas dos potencias, el alma se venga a unir con Dios 

en perfecta esperanza y caridad...’ (Subida al Monte Carmelo, libro 3, cap. 1, nº 1).  

Por último, en este mismo libro tercero explicita más el riesgo: “…poniendo los ojos más en 

el sabor que en el amor… que haga más caso de la aprehensión que de la desnudez y vacío 

que hay en la fe y esperanza y amor de Dios…” (cap. 10, nº 2). Su mejor definición de 

‘desnudez’ y ‘vacío’: no es ‘nada’ sino plenitud.  

En efecto, ¿qué somos si ni ‘creemos’ ni ‘esperamos’ ni ‘amamos’? Pura amargura, soledad, 

autosuficiencia. Ahora bien, estas tres virtudes se dan en la relación personal -el Amado en 

san Juan de la Cruz-. Sin Tú, no hay YO. Sugiere, pues, que las ‘virtudes teologales’ -fe, 

esperanza, caridad- serían la plenitud de las ‘tres potencias naturas’ –entendimiento, memoria 

y voluntad-. 

 Después de todo lo visto a lo largo de estas charlas, habría que decir que la meta de dichas 

facultades apunta a Dios –persona, no ‘idea’-, el único que puede librarnos de nuestras 

‘concreciones consumibles’ llamadas a extinguirse en la ‘satisfacción’. En efecto, si nuestro 

entendimiento no se abre a la ‘creencia’ (fe), si nuestra memoria no lo hace a la esperanza –

en sentido bíblico: ‘Esperar contra toda esperanza’-
27

, y si nuestra voluntad no lo hace a la 

gratuidad (caridad), no pasamos de ser pseudo-Intelectuales, negando a nuestras facultades 

la plenitud a la que están llamadas –el asombro, la esperanza y la gratuidad- que no buscan 

‘satisfacciones’ concretas, -consumibles-, sino apertura a lo que nos desborda -

‘trascendencia’, decía Merleau-Ponty (nota 10)-, en cuanto personas.  

Pero este logro –la vocación de toda persona a ser Intelectual (Ortega)-, no está ligado a lo 

que llamamos ‘formación’ –el pseudo-Intelectual sí- sino está disponible en la cotidianeidad, 

                                                                                                                                                         
servirle en todo lo que conociese…’ y de ‘hacer grandes penitencias’, sin embargo, ‘su ánima… aún estaba 

ciega’, ‘no mirando a ninguna cosa interior…’. Y es que el logro consistía en saber ‘qué cosa era 

humildad… caridad… paciencia… discreción para reglar [y] medir estas virtudes…’, y no ‘hacer estas 

grandes obras exteriores porque así las habían hecho los Santos para gloria de Dios, sin mirar otra ninguna 

más particular circunstancia.’ Es decir, toda ‘espiritualidad’ que pretenda ser cristiana ha de apuntar a 

aquellas ‘virtudes’ que nos capacitan para acceder a la realidad sin prepotencias –humildad-, con ternura –

caridad-, constancia –paciencia-, y ‘discreción’ para lleva a cabo una ‘síntesis’ siempre pendiente, porque 

hay que responder a cada ‘particular circunstancia’ –la realidad-. 
27

   En efecto, en el libro tercero de la Subida al monte Carmelo (cap. 7 nº 2), dice que la memoria tiene que 

olvidarse de todo para ‘unirse con Dios en esperanza, porque toda posesión es contra esperanza’, y en el 

capítulo 12 nº 3 habla de la ‘grandeza de la esperanza, por medio de la cual la memoria se une con Dios en 

esperanza…’ de lo que nos desborda, no de proyección de algo abarcable. Es la intuición de san Ignacio de 

que la única garantía para saber si algo es ‘sólo de Dios’ es que sea ‘sin causa precedente’ (EE 330).  
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con tal de que no caigamos en la seguridad de las ‘ideas’ que podemos manejar y argumentar, 

y que necesitan ‘ser defendidas’. Esto, lo desarrollaremos más en el Tema VII.   

Ahora tenemos que preguntarnos, ¿existe algún texto que sintetice este proceso? 

 

SÍNTESIS DE SU ESPIRITUALIDAD 

En efecto, dicha síntesis la encontré en la carta aludida. Pero empecemos por conocer el texto: 

Carta de san Juan de la Cruz a un religioso dirigido suyo.  

La paz de Jesucristo sea, hijo, siempre en su alma. La carta de Vuestra Reverencia recebí, en 

que me dice los grandes deseos que le da nuestro Señor de ocupar su voluntad en sólo Él, 

amándole sobre todas las cosas, y pídeme que en orden a conseguir aquesto le dé algunos 

avisos. 

Huélgome de que Dios le haya dado tan santos deseos, y mucho más me holgaré que los 

ponga en execución. Para lo cual le conviene advertir cómo todos los gustos, gozos y 

aficiones se causan siempre en el alma mediante la voluntad y querer de las cosas que se le 

ofrecen como buenas y convenientes y deleitables, por ser ellas a su parecer gustosas y 

preciosas; y según esto, se mueven los apetitos de la voluntad a ellas, y las espera, y en ellas 

se goza cuando las tiene y teme perderlas [y le duele perdiéndolas]; y ansí, según las 

aficiones y gozos de las cosas, está el alma alterada e inquieta. 

Pues para aniquilar y mortificar estas aficiones de gustos acerca de todo lo que no es Dios, 

debe Vuestra Reverencia notar que todo aquello de que se puede la voluntad gozar 

distintamente es lo que es suave y deleitable, por ser ello a su parecer gustoso; y ninguna 

cosa deleitable y suave en que ella pueda gozar y deleitarse es Dios, porque, como Dios no 

puede caer debaxo de las aprehensiones de las demás potencias, tampoco puede caer debaxo 

de los apetitos y gustos de la voluntad, porque en esta vida, así como el alma no puede gustar 

a Dios esencialmente, así toda la suavidad y deleite que gustare, por subido que sea, no 

puede ser Dios; porque también todo lo que la voluntad puede gustar y apetecer 

distintamente es en cuanto lo conoce por tal o tal objeto.  Pues, como la voluntad nunca 

haya gustado a Dios como es, ni conocídolo debaxo de alguna aprehensión de apetito, y por 

el consiguiente no sabe cuál sea Dios, no lo puede saber su gusto cuál sea, no puede su ser y 

apetito y gusto llegar a saber apetecer a Dios, pues es sobre toda su capacidad; y ansí está 

claro que ninguna cosa distinta de cuantas puede gozar la voluntad es Dios. Por eso para 

unirse con Él se ha de vaciar y despegar de cualquier afecto desordenado de apetito y gusto 

de todo lo que distintamente puede gozarse, así de arriba como de abaxo, temporal o 

espiritual, para que, purgada y limpia de cualquiera gustos y apetitos desordenados, toda 

ella con sus afectos se emplee en amar a Dios; porque, si en alguna manera la voluntad 

puede comprehender a Dios y unirse con Él, no es por algún medio aprehensivo de apetito, 

sino por el amor. Y como el deleite y suavidad y cualquier gusto que puede caer en la 

voluntad no sea amor, síguese que ninguno de los sentimientos sabrosos puede ser medio 

proporcionado para que la voluntad se una con Dios, sino la operación de la voluntad, 

porque es muy distinta la operación de la voluntad de su sentimiento. Por la operación se 

une con Dios y se termina en Él, que es amor, y no por el sentimiento y aprehensión de su 

apetito que se asienta en el alma como fin y remate. Sólo pueden servir los sentimientos de 

motivos para amar, si la voluntad quiere pasar adelante y no más. Y ansí, los sentimientos 

sabrosos de suyo no encaminan al alma a Dios, antes la hacen asentar en sí mesmos; pero la 

operación de la voluntad, que es amar a Dios, sólo en Él pone el alma su afición, gozo, 

gusto, contento y amor, dexadas atrás todas las cosas y amándole sobre todas ellas. De 

donde, si alguno se mueve a amar a Dios [no] por la suavidad que siente, ya dexa atrás esta 
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suavidad y pone el amor en Dios, a quien no siente; porque si le pusiese en la suavidad y 

gusto que siente, reparando y deteniéndose en él, eso ya sería ponerle en criatura o cosa de 

ella y hacer del motivo fin y término, y, por consiguiente, la obra de la voluntad sería viciosa. 

Que, pues Dios es incomprehensible e inaccesible, la voluntad no ha de poner su operación 

de amor, para ponella en Dios, en lo que ella puede tocar y aprehender con el apetito, sino 

en lo que no puede comprehender ni llegar con él. Y desta manera queda la voluntad 

amando a lo cierto y de veras a el gusto de la fe, también en vacío y a escuras de sus 

sentimientos sobre todos los que ella puede sentir con el entendimiento de sus inteligencias, 

creyendo y amando sobre todo lo que puede entender. 

Y ansí, muy insipiente sería el que, faltándole la suavidad y deleite espiritual, pensase que 

por eso le falta Dios, y cuando le tuviese se gozase y deleitase, pensando que por eso tenía a 

Dios. Y más insipiente sería si anduviese a buscar esta suavidad en Dios y se gozase y 

detuviese en ella; porque desa manera ya no andaría a buscar a Dios con la voluntad 

fundada en vacío de fe y caridad, sino el gusto y suavidad espiritual, que  es criatura, 

siguiendo su gusto y apetito, y así ya no amaría a Dios puramente sobre todas las cosas (lo 

cual es poner toda la fuerza de la voluntad en Él), porque, asiéndose y arrimándose en 

aquella criatura con el apetito, no sube la voluntad sobre ella a Dios, que es inaccesible; 

porque es cosa imposible que la voluntad pueda llegar a la suavidad y deleite de la divina 

unión, ni abrazar ni sentir los dulces y amorosos abrazos de Dios si no es que sea en 

desnudez y vacío del apetito en todo gusto particular, así de arriba como de abaxo. Porque 

esto quiso decir David cuando dixo: Dilata os tuum, et implebo illud (Ps 80, 11). Conviene, 

pues, saber que el apetito es la boca de la voluntad, la cual se dilata cuando con algún 

bocado de algún gusto no se embaraza ni se ocupa; porque, cuando el apetito se pone en 

alguna cosa, en eso mesmo se estrecha, pues fuera de Dios todo es estrecho. Y ansí, para 

acertar el alma a ir a Dios y juntarse con  Él, ha de tener la boca de la voluntad abierta 

solamente al mismo Dios [vacía] y desapropiada de todo bocado de apetito, para que Dios la 

hinche y llene de su amor y dulzura, y estarse con esa hambre y sed de sólo Dios, sin quererse 

satisfacer de otra cosa, pues a Dios aquí no le puede gustar como es; y lo que se puede 

gustar, si hay apetito digo, también lo impide. Esto enseñó Isaías cuando dixo: Todos los que 

tenéis sed, venid a las aguas, etc. (55, 1). Donde convida a los que de sólo Dios tienen sed a 

la hartura de las aguas divinas de la unión de Dios y no tienen plata de apetito. 

Mucho, pues, le conviene a Vuestra Reverencia, si quiere gozar de grande paz en su alma y 

llegar a la perfección, entregar toda su voluntad a Dios, para que así se una con Él, y no 

ocupársela en las cosas viles y baxas de la tierra.  

Su Majestad le haga tan espiritual y santo como yo deseo.  

He destacado con negrita lo que hay que resaltar para descubrir cómo consigue, en este breve 

texto, resumir la dinámica de la espiritualidad cristiana. Y destaco el apelativo ‘cristiana’, 

porque si hay un referente constante en su obra es la fe cristiana. Podemos analizar el texto en 

tres epígrafes: Tema, Proceso, Dios.  

 

Tema: ‘llegar a la perfección’ 

El tema lo plantea la petición del religioso desconocido a la que el santo responde con 

‘algunos avisos’: cómo ‘ocupar su voluntad en sólo Él [Dios], amándole sobre todas las 

cosas’, que en otro momento formula: ‘unirse con Él’ –dimensión esponsal-, y al final de la 

carta se concreta en vivencia: ‘si quiere gozar de grande paz en su alma y llegar a la 

perfección’. Es el reto de la espiritualidad cristiana. 

He destacado los términos clave que delimitan el tema: la ‘voluntad’, que se traduce en 
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‘amor’, que no es otra cosa que encuentro personal –unirse con Él- y produce ‘grande paz’. 

Sólo entonces se alcanza la ‘perfección’. Ésta se plantea más como ‘resultado’ –‘llegar a’-, 

que como ‘meta’ –algo  previsto de antemano- que se traduciría en ‘voluntarismos’.  

Por otro lado, ya vimos que la mística es pura experiencia -si la convertimos en ‘teoría’ 

dejaría de ser tal-, y toda experiencia, en cuanto enmarcada en el tiempo, es proceso. Pero al 

ser un proceso personal, no es posible asegurarlo como lo ‘mecánico’, sino es algo dramático 

y argumental. Qué ‘actores’ intervienen en este ‘drama’ y cuál es su ‘trama’ es lo que plantea 

la carta.  

Proceso:  

En el Supuesto antropológico abordamos las ‘cuatro pasiones’, como ‘disposiciones’, pero 

en esta carta completa su antropología para poder llevar a cabo este proceso –que es dar la 

respuesta adecuada a dichas pasiones-. En efecto, aquí nos habla de ‘deseos’, ‘voluntad’, 

‘apetitos’, y vuelve a tener presentes la ‘cuatro pasiones’.  Los tres primeros podemos 

considerarlos como los verdaderos ‘actores’ de este ‘drama’, y las últimas contendrían la 

‘trama’. Veamos pues, qué ‘papel’ desempeña cada uno y qué ‘trama’ encierra este proceso 

‘dramático’. 

- deseos. En efecto, son ‘los grandes deseos que le da nuestro Señor’ al religioso 

desconocido los que motivan la carta. A veces, aproximaciones a san Juan de la Cruz 

han subrayado tanto términos como ‘vacío’ o ‘nada’, que los deseos no tienen cabida. 

Sin embargo, aquí aparecen como puro don de Dios y punto de arranque de cualquier 

‘proceso’ para la ‘unión con Dios’. Y es que los deseos nos dinamizan como personas 

–seres ‘no programados’-. En una carta a la M. Leonor de san Gabriel (8-VII-1589) 

le dice que Dios “cuanto más quiere dar tanto más hace desear”. Por eso en esta carta 

afirma: “Huélgome de que Dios le haya dado tan santos deseos”. Ahora bien, éstos 

inician un proceso no garantizado: “y mucho más me holgaré que los ponga en 

execución.” Es decir, esos deseos ‘santos’ hay que ejecutarlos: nos ponen en juego 

como totalidad e inician procesos ‘personales’ que ha de controlar la 

- voluntad. El ser humano, al no estar ‘programado’ –ser libre-, tiene que decidir -

función de la voluntad-. Ella es la encargada de llevar a cabo los ‘deseos’ –¡dados por 

Dios!- y hacerlos propios -‘de ocupar la voluntad en sólo Él’-. Ella nos pone en juego 

como totalidad personal. Pero esto no quiere decir que la decisión sea la acertada, 

porque, como afirma en la carta, nuestra voluntad puede expresarse: 

- ‘por algún medio aprehensivo de apetito’: ‘mediante la voluntad y querer de las 

cosas que se le ofrecen como buenas y convenientes y deleitables’, ‘todo aquello 

de que se puede la voluntad gozar distintamente…’, es decir, decidiendo satisfacer 

dicho apetito -habría que decir que los apetitos responden a una necesidad que 

exige satisfacción-;   

- ‘por la operación de la voluntad’ que se expresa ‘por el amor’, que en vez de 

satisfacer -consumir-, pone en juego la totalidad personal, capaz de crear ‘lazos 

duraderos’ (Freud) -compromiso-;  

- apetitos, que hay que diferenciar de la voluntad, aunque ésta puede identificarse con 

ellos. En efecto, los ‘apetitos’ tienen un grado notable de autonomía: ‘el alma… [ante] 

las cosas… deleitables, por ser ello a su parecer gustoso… se mueven los apetitos de 

la voluntad a ellas…’, y por tanto, no es la voluntad la que decide sino los apetitos. 

Estas implicaciones complican el panorama. Siendo la voluntad la que nos representa y 

llamada a decidir, puede claudicar ante los apetitos, adquiriendo éstos un protagonismo que 
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nunca deberían tener. En efecto, a través de ‘los apetitos y gustos de la voluntad’ la persona 

sólo ‘puede gustar y apetecer distintamente… en cuanto lo conoce por tal o tal objeto’, es 

decir, apunta a la ‘satisfacción’, a lo ‘consumible’ y ‘cuando el apetito se pone en alguna 

cosa, en eso mesmo se estrecha’ –que Freud constataba: ‘están llamados a extinguirse en la 

satisfacción’-.  

Ahora bien, ni siquiera la operación de la voluntad que se expresa ‘por el amor’ carece de 

riesgos: ‘Y como el deleite y suavidad y cualquier gusto que puede caer en la voluntad no sea 

amor, síguese que ninguno de los sentimientos sabrosos puede ser medio proporcionado para 

que la voluntad se una con Dios, sino la operación de la voluntad, porque es muy distinta la 

operación de la voluntad de su sentimiento’. Importante distinción:  

- operación de la voluntad que es amar a Dios: ‘sólo en Él pone el alma su afición, 

gozo, gusto, contento y amor, dexadas atrás todas las cosas y amándole sobre todas 

ellas’, porque ‘la voluntad no ha de poner su operación de amor, para ponella en 

Dios, en lo que ella puede tocar y aprehender con el apetito, sino en lo que no puede 

comprehender ni llegar con él’ 

- su sentimiento: ‘…ninguno de los sentimientos sabrosos puede ser medio 

proporcionado para que la voluntad se una con Dios…’ ‘Sólo pueden servir los 

sentimientos de motivos para amar, si la voluntad quiere pasar adelante y no más’, 

porque ‘…los sentimientos sabrosos de suyo no encaminan al alma a Dios, antes la 

hacen asentar en sí mesmos’ -‘llamados a  extinguirse en la satisfacción’, constataba 

Freud, lo mismo que san Ignacio: ‘quedaba seco y descontento’ (Autob. 8)-. 

Esta distinción va aclarando en qué consiste que la voluntad se exprese ‘por amor’: no 

‘ponella… en lo que ella puede tocar y aprehender con el apetito’, porque se ‘extingue en la 

satisfacción’ y no puede crear ‘lazos duraderos’ (Freud). ¿No es este dato la garantía de 

cualquier amor? En realidad, es lo que todo el mundo entiende cuando distingue entre una 

actitud ‘interesada’ o ‘gratuita’.
28

  

Estos serían los actores de este drama que con tanta facilidad pueden cambiar de papel. Pero 

hay una ‘trama’ que no era otra que   

- las cuatro pasiones –gozo, esperanza, temor y dolor-; ‘predisposiciones’ o 

‘capacidades’, que hay que ‘mortificar’, ‘apaciguar’ y ‘concordar’, tarea planteada a 

la voluntad, del mismo modo que los deseos se ‘ejecutaban’ a través de ella.. No las 

nombra expresamente en la carta, pero si aparecen y de forma significativa: cuando ‘se 

mueven los apetitos de la voluntad a ellas [a las cosas que se le ofrecen como buenas] 

y las espera, y en ellas se goza cuando las tiene y teme perderlas [y le duele 

perdiéndolas]; y ansí, según las aficiones y gozos de las cosas, está el alma alterada e 

inquieta.’  

Importante observación si la confrontamos con la descripción que hacía de ellas en el Cántico 

espiritual: ‘cuando las cuatro pasiones del alma todas las tiene ceñidas también a Dios’. Si 

las definíamos como cuatro ‘predisposiciones’ o ‘capacidades’ que nos abrían positiva y 

negativamente, al parecer no es lo mismo que lo hagan a través de los apetitos de la voluntad, 

o de la operación de la voluntad que es amar a Dios’ -que siempre es en gratuidad-.  

Aquí tenemos la ‘trama’ del ‘drama’ de la espiritualidad cristiana que san Juan de la Cruz 

describe en esta carta. Es un reto planteado a la voluntad que apunta a ponerla ‘en sólo Él 

                                                 
28

   No es disparatada la observación freudiana de que sólo crean ‘lazos duraderos’ los ‘instintos sexuales 

coartados en su fin’. ‘Instintos sexuales’ –nos ponen en juego como totalidad personal-, ‘coartados en su 

fin’ –no buscan ‘satisfacción’ alguna sino dinamizan: la ternura-. 



Vivencia esponsal de la fe    22 

© Adolfo Chércoles Medina SJ 

[Dios], amándole sobre todas las cosas’, ‘para que la voluntad se una con Él’   

Es decir, estas cuatro pasiones en cuanto ‘capacidades’ apuntan a ejercerse. Pero no es lo 

mismo que lo hagan a través de: 

- los ‘apetitos de la voluntad’: entonces se emplean en ‘las aficiones y gozos de las 

cosas’, y, al consumirlas, ‘se extinguen en la satisfacción’ (Freud), dejando ‘el alma 

alterada e inquieta’ –‘seca y descontenta’ (san Ignacio). Es una ‘salida’ frustrada; 

- la ‘operación de la voluntad’ que, según san Juan de la Cruz, ‘es amar a Dios’, que 

culmina en ‘grande paz en su alma’, que sería ‘su sentimiento’. 

 Si relacionamos la ‘voluntad’ según san Juan de la Cruz con las ‘tendencias sexuales’ según 

Freud, nos encontramos con idéntica disyuntiva: tanto una como las otras pueden terminar en 

frustración o en plenitud: en Freud, ‘extinguirse en la satisfacción’ o ‘crear lazos duraderos’-

‘ternura’-; en san Juan de la Cruz, expresarse por los ‘apetitos’, o por la ‘operación de 

amor’. Podemos, pues, descubrir el trasfondo antropológico de la espiritualidad sanjuanista en 

la constatación freudiana.
29

  

Pero hay otra coincidencia. En la fe judeo-cristiana, la condición sexuada del ser humano es la 

única capaz de expresar la relación con Dios. En la medida en que se abre a la fidelidad –

‘lazos duraderos’- se encuentra con Él, de lo contrario, se prostituye, consume ‘ídolos’. Pero 

los ídolos ‘tienen ojos y no ven, tienen orejas y no oyen…’ (Sal 115). El Dios trascendente –

que no se ‘consume’- da estabilidad; los ídolos manejables, frustran…  

San Juan de la Cruz vivencia su experiencia mística en este contexto esponsal. En la carta 

que nos ocupa, alude a la frustración a que llevan las ‘cuatro pasiones’ si las mueven ‘los 

apetitos de la voluntad’. Por eso, en Subida al Monte Carmelo avisaba que hay que 

’mortificar’, ‘concordar’ y ‘pacificar’ todas ellas para hacer posible que ‘el alma’ las pueda 

ceñir ‘a Dios’.
30

 Esto nos lleva al tercer epígrafe:  

Dios: ‘…fuera de Dios todo es estrecho’  

Pero una cosa es hablar de ‘trasfondo’ y otra equiparar. En efecto, la misma ‘tendencia 

sexuada’ puede extinguirse en un consumo, o ponernos en juego como totalidad personal. En 

esto coinciden ambos. Sin embargo, el logro no es equiparable. 

Ya nos advirtió que ‘cuando el apetito se pone en alguna cosa, en eso mismo se estrecha’. 

Pues bien, por lo visto sólo Dios puede librarnos de toda ‘estrechura’. Habría que decir que 

estas ‘capacidades’ -las ‘cuatro pasiones’- apuntan a Dios. Por eso es necesario ‘mortificar’, 

‘apaciguar’, ’concordar’ y ‘pacificar’ todas ellas para ceñirlas ‘a Dios’, en quien encontrarían 

su plenitud. Pero a Dios ni lo ‘contienen’, ni lo ‘abarcan’, porque si pudiesen hacerlo lo 

‘consumirían’ extinguiéndose en la satisfacción -¿los ‘ídolos’ que ‘tienen ojos y no ven…’?-. 

Es decir, no aseguran ni demuestran, pero sí postulan. En este sentido nos abren a la 

‘creencia’, no a las ‘ideas’, al ‘argumento’…  

Y aquí es necesario recordar la distinción entre ‘la operación de la voluntad que es amar a 

Dios’ de su ‘sentimiento’. Dicho de otra forma, no es el ‘sentimiento’, sino la ‘operación de 

la voluntad’ la única capaz de abrirnos a ‘amar a Dios’, que no es otra cosa que ‘unirse con 

Él’. Pero veamos cómo la carta nos adentra en una ‘trama’ nada fácil. Enmarcaremos cada 

cita con un epígrafe:  

                                                 
29

   Sería la propuesta de Deuteronomio 32: “pongo delante de ti vida y muerte…”, la gran disyuntiva a toda 

libertad. 
30

  Sorprende que el método de los EE apunta a ordenar las ‘cuatro pasiones’: la esperanza: PF; el gozo: 4ª 

Semana; el temor: 1ª Semana; el dolor: 3ª Semana, todo el proceso enmarcado en el seguimiento a Jesús 

(EE 95 y 104). 
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- Dios es incomprensible: 

o ‘Que, pues Dios es incomprehensible e inaccesible, la voluntad no ha de poner 

su operación de amor, para ponella en Dios, en lo que ella puede tocar y 

aprehender con el apetito, sino en lo que no puede comprehender ni llegar con 

él.’ 

- A Dios se accede por amor, que es la ‘operación’ de la voluntad: 

o ‘De donde, si alguno se mueve a amar a Dios [no] por la suavidad que siente, 

ya dexa atrás esta suavidad y pone el amor en Dios, a quien no siente; porque 

si le pusiese en la suavidad y gusto que siente, reparando y deteniéndose en él, 

eso ya sería ponerle en criatura o cosa de ella y hacer del motivo fin y 

término, y, por consiguiente, la obra de la voluntad sería viciosa.’  

- ‘…con la voluntad fundada en el vacío de la fe y caridad’: 

o ‘Y ansí, muy insipiente sería el que, faltándole la suavidad y deleite espiritual, 

pensase que por eso le falta Dios, y cuando le tuviese se gozase y deleitase, 

pensando que por eso tenía a Dios. Y más insipiente sería si anduviese a 

buscar esta suavidad en Dios y se gozase y detuviese en ella: porque desa 

manera ya no andaría a buscar a Dios con la voluntad fundada en vacío de fe 

y caridad, sino el gusto y suavidad espiritual, que es criatura, siguiendo su 

gusto y apetito; 

- Porque amar a Dios ‘es poner toda la fuerza de la voluntad en Él... en vacío y 

desnudez del apetito en todo gusto particular’: 

o ‘y así ya no amaría a Dios puramente sobre todas las cosas (lo cual es poner 

toda la fuerza de la voluntad en Él), porque, asiéndose y arrimándose en 

aquella criatura con el apetito, no sube la voluntad sobre ella a Dios, que es 

inaccesible; porque es cosa imposible que la voluntad pueda llegar a la 

suavidad y deleite de la divina unión, ni abrazar ni sentir los dulces y 

amorosos abrazos de Dios si no es que sea en desnudez y vacío del apetito en 

todo gusto particular, así de arriba como de abaxo.’ 

- ‘…cuando el apetito se pone en alguna cosa, en eso mesmo se estrecha’: 

o ‘Conviene, pues, saber que el apetito es la boca de la voluntad, la cual se 

dilata cuando con algún bocado de algún gusto no se embaraza ni se ocupa; 

porque, cuando el apetito se pone en alguna cosa, en eso mesmo se estrecha, 

pues fuera de Dios todo es estrecho; y lo que se puede gustar, si hay apetito 

digo, también lo impide.’  

Quizás la frase que mejor sintetiza lo dicho sea: ‘‘si en alguna manera la voluntad puede 

comprehender a Dios y unirse con Él, no es por algún medio aprehensivo de apetito, sino por 

el amor’’, porque todo ‘apetito’ busca su ‘satisfacción’ –el ‘gusto y suavidad espiritual’-, 

mientras el ‘amor’ nos ‘dilata’ –nos ‘abre’, no nos ‘estrecha’- cuando ponemos ‘la fuerza de 

la voluntad en Él’, es decir, ‘fundada en el vacío de la fe y caridad’, no en su 'sentimiento’. 

Hay, pues, que fundar la propia voluntad en la fe –creencia- y en la caridad –gratuidad-, 

para unirse con Dios –encuentro personal -, no abarcarlo, explicarlo, consumirlo… porque 

Dios ‘no es estrecho’.    

Por eso, ‘el amor’ es el único medio válido para que la voluntad pueda ‘unirse con Dios’ –

¡‘encuentro personal’!-, porque ‘desta manera queda la voluntad amando a lo cierto y de 

veras a el gusto de la fe –la fe está ligada a la persona: soy ‘yo’ el que ‘cree’; el animal a 
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‘instintos’, sólo puede ‘apetecer’-, también en vacío y a escuras de sus sentimientos sobre 

todos los que ella puede sentir con el entendimiento de sus inteligencias –aquello de lo que 

me ‘aprovecho’, que ‘manipulo’, que ‘consumo’-, creyendo y amando sobre todo lo que 

puede entender’. Es decir, el amor no se explica, se vive. Por eso el amor surge de la 

‘creencia’, no de la ‘idea’ que necesita argumentación y defensa. Recordemos la convicción 

de Kierkegaard: si el sacerdote se siente obligado a demostrar su fe es que no cree.
31

 Es la 

vivencia de otro gran creyente, san Agustín: “…nos has hecho para ti y nuestro corazón está 

inquieto hasta que descanse en ti.”
32

 

En este apartado se confirma la observación de Freud que ha enmarcado nuestra búsqueda: lo 

que se puede ‘consumir’, ‘está llamado a extinguirse en la satisfacción. Para poder durar 

tiene que hallarse asociado desde un principio a componentes puramente tiernos’, porque la 

‘ternura’ no se consume, nos pone en juego, nos dinamiza como totalidad –como personas-, 

nos compromete.   

Pero Freud añade: ‘o experimentar en un momento dado una transposición de este género’. 

Aquí habría que recordar su asombro ante la fe de su pueblo que le había capacitado para 

afrontar las más grandes penalidades y el reconocimiento de los logros de dicha fe: “…este 

pueblo, feliz en su convicción de poseer la verdad e imbuido de la consciencia de ser el 

elegido, llegó a encumbrar todo lo intelectual y lo ético” (Moisés y la religión monoteísta: 

tres ensayos, p 3292). 

Ambos, ternura y fe, son sublimaciones de un instinto que en principio está abocado a 

extinguirse -¡frustrase!- en la satisfacción. Qué duda cabe que dichos logros –sólo posibles- 

llegan mucho más lejos que la mera satisfacción –que sólo da respuesta a un ‘apetito’-, 

mientras ellos ponen en juego a la persona en gratuidad hasta ‘merecer la pena’.  

Éste es el trasfondo antropológico del rico contenido que san Juan de la Cruz nos dejó en su 

obra y que esta carta sintetiza: la voluntad, que empieza por expresarse a través del apetito, 

apuntaría a abrirse a su ‘operación de amar’, con tal de no agotarse en la ‘satisfacción del 

apetito’, por tanto, no apoyada en ‘gusto’ o ‘sentimiento’, sino ‘fundada en el vacío de la fe y 

la caridad’, expresiones del ‘encuentro con… una Persona, que da un nuevo horizonte  a la 

vida y… una orientación decisiva’ (EG 7). Creo en dicha Persona, y me uno ‘con Él’, 

caridad.  

En efecto, la voluntad se asienta en deseos –según Freud radican en el instinto sexual- que si 

se concretan en aquello en que ‘se puede la voluntad gozar distintamente’ que es lo mismo 

que ‘cuando el apetito se pone en alguna cosa, en eso mesmo se estrecha’ -¿no es lo mismo 

que decir ‘se extingue’?-, pero para poder durar –¿culminar en lo que sin saber encierra?- ha 

de coartar la mera apetencia que apunta al consumo -¿para abrirse a la ternura?-. Pero ésta 

¿no es la gratuidad del amor que no se ‘consume’ sino pone en juego gozosamente y ‘llena’?  

Ahora bien, tanto el apetito como la voluntad no pueden por sí solos contener a Dios ‘pues, 

                                                 
31

  Recordemos el contexto: “…un sacerdote debería ser sin duda ninguna un creyente. Y ¡qué creyente! Ahora 

bien, un creyente es ciertamente un enamorado. Y el más enamorado de todos los enamorados no es en 

realidad y en lo relativo al entusiasmo más que un mozalbete en comparación con un creyente. Pensemos 

ahora lo que ocurre con un enamorado. ¿No es verdad que sería capaz de pasarse continuamente, los días 

enteros con sus noches, hablando de su enamoramiento? ¿… se sentiría obligado a demostrar por tres 

razones que a pesar de todo había algo de sólido en lo de estar enamorado? ¡Imposible, imposible! Esto no 

se le ocurre a ningún enamorado. En cambio, a no pocos sacerdotes les parece oportuno demostrar por tres 

razones que rezar, por ejemplo, es cosa muy provechosa... Desde luego, respecto de aquello que sobrepasa 

todo entendimiento -lo mismo que para quien tiene fe en ello- tres razones o tres argumentos no significan 

más que tres botellas vacías…”. La enfermedad mortal, p 15??? 
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como la voluntad nunca haya gustado a Dios… no puede su ser y apetito y gusto llegar a 

saber apetecer a Dios, pues es sobre toda su capacidad; y ansí está claro que ninguna cosa 

distinta de cuantas puede gozar la voluntad es Dios.’ 

En definitiva, tanto la inteligencia –razón- como la sexualidad humanas –ambas específicas 

del ser humano- apuntan a algo que las desborda y que se traduce no en argumentos y 

defensas –‘ideas de ideas’- sino en ‘creencia’; no en ‘satisfacción’ sino en ‘ternura’ que ‘crea 

lazos duraderos’; no en dominio sino compromiso –fidelidad-. Pero nada de esto está 

asegurado, como todo lo humano, sino inmerso en su condición más enigmática: su libertad, 

el no estar programado. 

 


